Hi-tech προξενιό: Το νέο «νυφοπάζαρο» με προξενήτρα τον αλγόριθμο

Ανδρες και γυναίκες, κουρασμένοι από το ατελείωτο swipe και τις εφήμερες γνωριμίες, αναζητούν πλέον μια σοβαρή σχέση που μπορεί να οδηγήσει ακόμη και στον γάμο, μέσα από δύο εφαρμογές που εξελίσσονται στα σύγχρονα «γραφεία συνοικεσίων».

Το νέο «νυφοπάζαρο» της Αθήνας δεν έχει προξενήτρες, φωτογραφίες σε άλμπουμ και οικογένειες που ανταλλάσσουν πληροφορίες για τον υποψήφιο γαμπρό ή τη μέλλουσα νύφη. Χωράει ολόκληρο μέσα σε μια οθόνη κινητού και λειτουργεί με φωτογραφίες, μικρά βιογραφικά, έξυπνες ερωτήσεις, «likes» και αλγορίθμους που υπόσχονται να φέρουν κοντά ανθρώπους με κοινά ενδιαφέροντα και, κυρίως, κοινές προθέσεις.

Στην Αθήνα, μια νέα γενιά χρηστών των εφαρμογών γνωριμιών δείχνει να αναζητά πλέον κάτι διαφορετικό από το ατελείωτο swipe που καθιέρωσε το Tinder. Ανθρωποι που πέρασαν μήνες ή και χρόνια ανοίγοντας προφίλ, κάνοντας δεκάδες matches, ανταλλάσσοντας μηνύματα που συχνά δεν οδηγούσαν πουθενά και βλέποντας γνωριμίες να τελειώνουν πριν καν αρχίσουν, στρέφονται σε δύο πλατφόρμες που έχουν ήδη δημιουργήσει ισχυρό όνομα στο εξωτερικό, το Hinge και το Bumble. Δεν σημαίνει ότι το Tinder χρησιμοποιείται αποκλειστικά για περιστασιακές σχέσεις. Η εφαρμογή εξακολουθεί να είναι η πιο αναγνωρίσιμη πλατφόρμα online dating και μέσω αυτής έχουν δημιουργηθεί και μακροχρόνιες σχέσεις. Εχει όμως αποκτήσει διεθνώς τη φήμη ενός ταχύτερου και περισσότερο βασισμένου στο swipe περιβάλλοντος, ενώ η κόπωση των χρηστών από αυτή τη διαδικασία αποτελεί πλέον καταγεγραμμένη τάση.

Το Wired έχει επισημάνει ότι οι λήψεις του Tinder υποχωρούν εδώ και χρόνια, την ώρα που το Hinge έχει εμφανίσει ισχυρή άνοδο, ενώ στον βρετανικό Τύπο ο όρος «dating app fatigue» εμφανίζεται όλο και συχνότερα για να περιγράψει ανθρώπους που αισθάνονται ότι η αναζήτηση συντρόφου έχει μετατραπεί σε μια δεύτερη, κουραστική δουλειά. Κάπως έτσι έγινε και η μετάβαση. Το πρώτο κύμα των dating apps πόνταρε στην ποσότητα. Οσο περισσότερα πρόσωπα δει κάποιος τόσο περισσότερες πιθανότητες θεωρητικά έχει να συναντήσει κάποιον που του αρέσει. Το επόμενο κύμα επιχειρεί να πουλήσει ακριβώς το αντίθετο, δηλαδή λιγότερο μηχανικό ξεφύλλισμα προσώπων και περισσότερες πληροφορίες για τον άνθρωπο πίσω από τη φωτογραφία.

Η… παρουσίαση

Το Hinge είναι ίσως το χαρακτηριστικότερο παράδειγμα. Χρησιμοποιεί το σύνθημα «Designed to be deleted», δηλαδή «Σχεδιασμένο για να διαγράφεται», υποστηρίζοντας ότι σκοπός του είναι ο χρήστης να γνωρίσει έναν άνθρωπο και τελικά να μη χρειάζεται πλέον την εφαρμογή. Στην Ελλάδα είναι επισήμως διαθέσιμο και η λογική του προφίλ του στηρίζεται όχι μόνο στις φωτογραφίες αλλά σε κείμενο, βίντεο, φωνητικές απαντήσεις και στα περίφημα «prompts», μικρές ερωτήσεις μέσα από τις οποίες κάποιος καλείται να δείξει χαρακτήρα, χιούμορ, ενδιαφέροντα και τρόπο σκέψης. Ακόμη και το «like» λειτουργεί διαφορετικά. Ο χρήστης μπορεί να αντιδράσει σε συγκεκριμένη φωτογραφία ή σε συγκεκριμένη απάντηση του προφίλ και να τη συνοδεύσει με σχόλιο, δημιουργώντας από την πρώτη στιγμή μια αφορμή για συζήτηση. Δεν είναι τυχαίο ότι το Hinge δηλώνει πως τα «likes» που συνοδεύονται από μήνυμα έχουν μεγαλύτερες πιθανότητες να προκαλέσουν ανταπόκριση. Η εμπορική πορεία του δείχνει ότι η συγκεκριμένη φιλοσοφία βρίσκει κοινό.Σύμφωνα με τους «Financial Times», οι μηνιαίοι ενεργοί χρήστες του Hinge αυξήθηκαν από 4,8 εκατομμύρια το 2021 σε 11,8 εκατομμύρια το 2025. Τα επίσημα οικονομικά στοιχεία της Match Group, στην οποία ανήκουν τόσο το Hinge όσο και το Tinder, δείχνουν ότι το 2025 τα άμεσα έσοδα του Hinge αυξήθηκαν κατά 26%, ενώ τον Αύγουστο του 2026 η εταιρία ανακοίνωσε νέα αύξηση 13% στους παγκόσμιους μηνιαίους ενεργούς χρήστες του.

Διαφορετική διαδρομή, αλλά παρόμοια φιλοσοφία, ακολουθεί το Bumble. Η εφαρμογή έγινε αρχικά γνωστή, επειδή στις ετερόφυλες γνωριμίες έδινε στις γυναίκες τον πρώτο λόγο στην έναρξη της συνομιλίας. Σήμερα, το μοντέλο έχει εξελιχθεί. Με τα λεγόμενα «Opening Moves», ο χρήστης μπορεί να αναρτήσει μία ερώτηση ή ένα θέμα συζήτησης στο οποίο μπορεί να απαντήσει το match, ώστε το πρώτο μήνυμα να μη μένει στο συνηθισμένο «γεια, τι κάνεις;». Παράλληλα, το Bumble επιτρέπει στους χρήστες να δηλώνουν τι είδους σχέση αναζητούν και να χρησιμοποιούν φίλτρα για ηλικία, ενδιαφέροντα και άλλα χαρακτηριστικά.

Αυτό ακριβώς είναι που δημιουργεί και την αίσθηση ενός πιο «σοβαρού» περιβάλλοντος. Οπως περιγράφουν στην «Espresso» χρήστες που έχουν περάσει από διαφορετικές εφαρμογές γνωριμιών, στο Hinge και το Bumble συναντούν συχνότερα ανθρώπους που έχουν αφιερώσει περισσότερο χρόνο στο προφίλ τους, εξηγούν τι αναζητούν και μπαίνουν σε συζήτηση με μεγαλύτερη διάθεση να οδηγηθούν σε πραγματικό ραντεβού. Δεν υπάρχει φυσικά καμία εφαρμογή που να μπορεί να εγγυηθεί το επίπεδο ή τις προθέσεις των ανθρώπων που βρίσκονται σε αυτήν. Η αρχιτεκτονική της πλατφόρμας, όμως, μπορεί να αποθαρρύνει ή να ενθαρρύνει συγκεκριμένες συμπεριφορές. Και το online dating δεν αποτελεί πλέον περιθωριακό τρόπο γνωριμίας. Ηδη, από μεγάλη έρευνα του Stanford στις ΗΠΑ είχε προκύψει ότι το διαδίκτυο είχε ξεπεράσει ακόμη και τους φίλους ως ο συνηθέστερος τρόπος με τον οποίο γνωρίζονταν τα ετερόφυλα ζευγάρια. Σε έρευνα του Pew Research Center, ένας στους πέντε δεσμευμένους Αμερικανούς κάτω των 30 ετών δήλωσε ότι γνώρισε τον σημερινό σύντροφό του σε dating site ή εφαρμογή. Τα στοιχεία δεν μπορούν να μεταφερθούν αυτομάτως στην Ελλάδα, αποτυπώνουν όμως το πόσο έχει αλλάξει διεθνώς ο μηχανισμός της γνωριμίας. Εκεί όπου κάποτε υπήρχαν ο κοινός φίλος, το πάρτι, η δουλειά ή ακόμη και το γραφείο συνοικεσίων, σήμερα υπάρχει ο αλγόριθμος. Υπάρχει όμως μια λεπτομέρεια: o ψηφιακός προξενητής θέλει και συνδρομή.

Και οι δύο εφαρμογές μπορούν να χρησιμοποιηθούν δωρεάν, όμως βάζουν όρια. Το Hinge επιτρέπει στους δωρεάν χρήστες συγκεκριμένο αριθμό «likes» ημερησίως και τους δείχνει έναν εισερχόμενο ενδιαφερόμενο κάθε φορά. Με ταHinge+ και HingeX τα «likes» γίνονται απεριόριστα, ανοίγουν πρόσθετα φίλτρα και, στην ακριβότερη έκδοση, προσφέρονται μεγαλύτερη προβολή και ενισχυμένες προτάσεις.

Στο Bumble υπάρχει επίσης ημερήσιο όριο στα «likes», ενώ οι συνδρομές Boost και Premium δίνουν απεριόριστα swipes και πρόσθετες δυνατότητες, όπως να βλέπει κάποιος ποιοι του έχουν ήδη κάνει «like». Με άλλα λόγια, ο έρωτας παραμένει δωρεάν, αλλά η ταχύτερη αναζήτησή του κοστίζει.

Και εδώ βρίσκεται η μεγάλη αντίφαση ολόκληρης της βιομηχανίας. Οι εφαρμογές θέλουν να πείσουν τον χρήστη ότι μπορούν να τον βοηθήσουν να βρει έναν άνθρωπο με τον οποίο θα φύγει οριστικά από αυτές. Από την άλλη, το επιχειρηματικό τους μοντέλο βασίζεται στους ενεργούς και, κυρίως, στους συνδρομητές. Το Reuters έχει επισημάνει αυτήν ακριβώς την οικονομική παραδοξότητα, εξηγώντας ότι πραγματικά επιτυχημένο ζευγάρι σημαίνει δυνητικά δύο πελάτες λιγότερους.

Ο παράγοντας τύχη

Χρήστης από την Αθήνα με πολυετή παρουσία στα dating apps περιγράφει στην «Espresso» την κατάσταση με μεγαλύτερο σκεπτικισμό. Κατά την άποψή του, κανένας αλγόριθμος δεν μπορεί τελικά να «ματσάρει» δύο ανθρώπους με την πραγματική έννοια της λέξης. Μπορεί να τους φέρει στην ίδια οθόνη, να εντοπίσει κοινά ενδιαφέροντα και να υπολογίσει πιθανότητες. Από εκεί και πέρα χρειάζεται τύχη. Διότι το βλέμμα στο πρώτο ραντεβού, η χημεία, ο τρόπος που μιλά κάποιος, η αμηχανία, το χιούμορ και η έλξη δεν χωρούν εύκολα σε κανέναν κώδικα. Και υπάρχει πάντα η καχυποψία ότι μια εφαρμογή που κερδίζει όσο κάποιος παραμένει single δεν έχει οικονομικό λόγο να τον χάσει γρήγορα ως πελάτη.

Δεν υπάρχουν στοιχεία που να αποδεικνύουν ότι το Hinge, το Bumble ή άλλες πλατφόρμες εμποδίζουν σκοπίμως συμβατά ζευγάρια να συναντηθούν. Η υποψία, όμως, υπάρχει ανάμεσα στους χρήστες και τροφοδοτείται από τα όρια, τα premium φίλτρα, τα boosts και τις πληρωμένες δυνατότητες μεγαλύτερης προβολής. Στο νέο «νυφοπάζαρο» της Αθήνας, ο υποψήφιος σύντροφος μπορεί να βρίσκεται λίγα τετράγωνα μακριά. Το δύσκολο δεν είναι πλέον να τον βρεις στην οθόνη – είναι να ανακαλύψεις αν, όταν αφήσετε και οι δύο το κινητό στο τραπέζι, υπάρχει πραγματικά κάτι για το οποίο αξίζει να διαγράψετε την εφαρμογή.

Διαβάστε ακόμη

SHOWBIZ

Ελένη Μενεγάκη: Η εντυπωσιακή βαθμολογία της κόρης της στο σχολείο και η περήφανη μαμά

Την εντυπωσιακή βαθμολογία που συγκέντρωσε η κόρη της Ελένης Μενεγάκη, Βαλέρια Λάτσιου, αποκάλυψε το σχολείο της, με την παρουσιάστρια να εκφράζει δημόσια την περηφάνια…